Τέσσερις, σχεδόν πέντε, γυναίκες

Μια, δυο φορές, σκέφτηκα ν’ ανέβω στη σοφίτα και να κατεβάσω το σεντούκι. Να ξεδιαλύνω ό,τι έχει μέσα. Νυφικά, όπλα, κηροπήγια, κουρελούδες, μάνταλα. Όλα έξω. Να ζήσουν πάλι. Ν’ αναβιώσουν οι μνήμες.

Το νυφικό ημικίτρινο. Της προγιαγιάς Έλλης. Μακρυμάνικο. Αν δεν προσπαθούσε τόσο να γίνει λευκό, δε θα αντιλαμβανόσουν πως πρόκειται για νυφικό. Αυτό, και το βάρος. Όχι τόσο το καθαρό· όσο το βάρος που κουβαλάει στις πλάτες του. Δύσκολα τα χρόνια με τον προπάππο Γιώργη. Πείνα, κρασί, παιδιά και ξύλο. Δώδεκα της έκανε. Μα η προγιαγιά Έλλη, σαν το έλατο. Αγέρωχη. Η παλιά στόφα, ήθελε τις γυναίκες όχι μόνο πιο ανθεκτικές, αλλά και περήφανες. Καμία λύπηση. Μα πώς τα κρατούσαν μέσα τους;

Η γιαγιά Πηνελόπη, πιο εκσυγχρονισμένη. Ύφαινε τις κουρελούδες και πήγαινε στις κουφάλες των δέντρων κι ομολογούσε τους πόνους της· να μείνουν μυστικοί. Πείνα, κρασί, χαρτιά, παιδιά και ξύλο. Είχε μεγαλύτερη ποικιλία εκείνη. Ο παππούς, έτρωγε όλα τα λεφτά σε κρασιά και χαρτιά. Κι έτσι δεν προλάβαινε να μπει στο σπίτι ούτε ένα καρβέλι. Από πείνα πέθανε ο Νικολής τους. Γι΄ αυτό και η γιαγιά μου πήρε ένα βράδυ την κουμπούρα, πήγε στο πανηγύρι της πλατείας, βρήκε τον παππού να μπεκροπίνει πρώτος και καλύτερος, και τον σκότωσε. Μπροστά σ’ όλους. Και κανείς δεν είπε τίποτα. Ήξεραν γιατί είχε πεθάνει το παιδί. Κι ο χωροφύλακας ακόμη, τη φυγάδευσε να μην πάει φυλακή. Και της έσωσε και δεύτερη φορά τη ζωή. Την παντρεύτηκε. Και της έκανε δυο αγόρια και δυο κορίτσια.

Η μάνα μου ήταν η μικρότερη. Δουλευταρού κι ευαίσθητη. Μάζευε καπνά και ζύμωνε από εφτά χρόνων. Αυτό θυμάται μέχρι τα δεκατέσσερα που έφυγε από το χωριό για την Αθήνα. Πήρε μαζί της μόνο το μάνταλο της πόρτας. Να μη ξεχάσει την είσοδο· το σπίτι. Η δουλειά κι ο πατέρας μου την κράτησαν σφιχτά. Μετά έκανε κι εμάς… Ευτυχώς, η ‘καλοπέραση’ δεν κληρονομήθηκε. Μόνο το σεντούκι.

Όταν μου το έδωσε στο γάμο μου, έβαλα μέσα ένα κηροπήγιο. Φωτιά στα παλιά και φως για τα καινούρια. Μ΄ αυτό θέλω να πορεύεται κι η κόρη που περιμένω.

4 thoughts on “Τέσσερις, σχεδόν πέντε, γυναίκες”

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s