Στον Άγγελο

Έκατσε αργά στην καρέκλα της κουζίνας. Κοίταξε την ποδιά της που είχε λαδιές από το φαγητό που μαγείρευε. Όλο το σπίτι μύριζε μαϊντανό. Το παράθυρο απέναντι από το πρόσωπό της, έφερνε καλοκαιρινή μεσημεριάτικη ραστώνη.

Βρήκε στο τραπέζι μολύβι. Είχε πάρει και χαρτί. Πάλευε τώρα να κρατήσει το μολύβι όρθιο πάνω στο χαρτί με τα δυο της χέρια. «Η μύτη να ακουμπά και να γλιστράει στη σελίδα», θυμήθηκε την εγγονή της. Με λίγες αχνές μουντζούρες τα κατάφερε. Πίεσε πολύ στο πρώτο γράμμα. Το «Άλφα το μεγάλο». Κοντοστάθηκε. Ποιο γράμμα πήγαινε μετά; Αυτό που είναι σαν ατύλιχτο τσουρέκι και μετά κι άλλο ένα τέτοιο, και μετά το «ε» και μετά…

Ήθελε να του γράψει. Νόμιζε πως έτσι τον αγγίζει. Πότε δεν έμαθε ούτε την αλφαβήτα. Δε βαριέσαι… Θα τη μάθαινε τώρα μόνη. Κι ας ήταν ογδόντα δύο χρόνων.  Έτσι, θα ένιωθε κοντά του όλες τις ώρες.

Από έξι χρόνων, εκείνη μάζευε βαμβάκι. Η μάνα της πέθανε στη γέννα και ο πατέρας έκτοτε ρήμαξε το συκώτι του και πέθανε λίγα χρόνια αργότερα. Την έστειλαν παραδουλεύτρα στο σπίτι του δασκάλου που δεν μπορούσε να κάνει παιδιά. Και η γυναίκα του την έδερνε συνέχεια. Ούτε την αλφαβήτα δεν της έμαθαν. Στο σπίτι του δασκάλου· δεκατέσσερα χρόνια.

Ο Άγγελος πήγε στα δεκαεννιά του στην Αυστραλία. Μόλις που είχε σηκωθεί από το αναπηρικό καρότσι, χτυπημένος από σκλήρυνση κατά πλάκας. Πόσο της έμοιαζε. Επίμονος. Ξεροκέφαλος. «Θα περπατήσω πάλι μάνα» της είχε πει. Και το έκανε. Αλλά έφυγε. Για μια δουλειά και ένα μέλλον· μακριά της πολύ.

Είχε έξι κορίτσια κι εκείνον· στην άλλη άκρη. Έμαθε να βάζει τα γράμματα στη σειρά, το ένα δίπλα στο άλλο, αργά, δυνατά και προσεκτικά για να του γράφει. Γράμματα πιο τρυφερά κι από χάδια. Λέξεις πνιγμένες στην αγάπη και την προσμονή. Έτσι του έλεγε πόσο της έλειπε. Κάθε μέρα και μια λέξη.

4 thoughts on “Στον Άγγελο”

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s